私はミニバンへのスライディングドアを開けて、すぐに友人の私道に転落するよくくかれたボードブックをキャッチします。

「見ないで！」私は冗談を言って、ミニバンの床の混乱の上に手を伸ばして、私が彼女に戻ろうとしている借りたアイテムを取り戻すと泣きます。 「ここのバイオハザードです。」

それは誇張ですが、それほどではありません。私が十分に一生懸命見たなら、私はバンの隅やクラニーに潜んでいる何かを見つけることができたと確信しています - おそらくカーシートの下で、おそらく有毒廃棄物とみなされます。忘れられたウォーターボトル繁殖スライム。古いパンの皮の皮が古くなっています。落とされたブドウ、押しつぶされ、発酵。後列カップホルダーで溶けたキャンディーの半分の作品。

そして、それはかつての食用のものです。私たちのミニバンを家に呼ぶ他のすべてを始めないでください：本や雑誌、テイクアンドトスのプラスチックスナックカップ、もう誰も演奏しないベビーおもちゃ、安い誕生日パーティーの好意、ビーチのパベルとシャベル、バックアップの変更各子供、冬の帽子と野球帽、日焼け止めとバグスプレー、手の消毒ワイプ、個々の靴下（いいえ、理由もわかりません）の服。

それから汚れがあります。すべての季節から、そのすべての形や形で汚れを除外することはできません。夏の砂。春の泥。秋に去ります。冬の乾燥した黄色い草。私たちはあらゆる種類の天気で外で遊び、ミニバンの床がそれを見せています。

基本的に、私は車輪にゴミ箱を運転します。それは私を夢中にさせていましたが、私はもう気にしません。実際、私はそれを受け入れています。

私には3人の男の子がいます。ホームスクール。ハイキングに行きます。アートレッスンと自然のクラスを受講します。私たちは祖父母を訪問し、遊びの日付のために会います。私たちは図書館から本を手に取り、再びそれらを返します。雨の日にはペットストアで窓店屋を撮影します。私たちは食料品店に走って、退屈なマフィンやクッキーの材料を購入します。私たちの人生は忙しくて乱雑で混oticとしています。私たちのミニバンの中を覗いてみても大丈夫です。

私にとって、それはすべて優先事項に帰着します。私は約2マイルの長さのTo Doリストを持っていますが、私が決して回避しないものが含まれています（ちょっと、私は夢を見ることができます）。ミニバンを掃除しますか？そのリストの一番下にあります。それはプロジェクトです。仕事をするには午後全体が必要です。ガレージがないので、まともな天気が必要です。地下室からショップVACと頑丈な延長コードをドラッグする必要があります。カーシートをアンインストールして、再度再インストールできるようにする必要があります。

正直なところ、それは長続きしない何かにとって多くの努力です。私の子供たちが私たちの裏口から出てバンに入る瞬間、彼らはダート・デュ・ジュールで追跡します。初めて車でスナック時間を費やし、予約や学校のドロップオフまで運転しなければならないとき、彼らはシート間の到達不可能な亀裂にチェリオスを落とします。夏に初めてビーチに行くか、冬にそりに行くとき、私たちは家に帰ったときに外に出ることができないように見えるバンにたくさんのものを積み込みます（とにかくすぐに戻ってきますよね？ ）。

これは私たちの人生の真実であり、私はそれで大丈夫です。私たちは大きな混乱を起こしますが、私たちはそれをするのがとても楽しいです。 5人の若い忙しい家族として、私たちのミニバンは私たちの家と私たちがそこに住んでいる生活の延長です。クラッカーとジュースの箱をownれているように見えるなら、それは私たちがそうだからです。

ある日、私たちはそうではありません。私たちの子供たちは今は小さいですが、いつか彼らは成長します。彼らは私と一緒に頻繁に行きません。彼らは道路のためにおやつを求めません。彼らは私が彼らを彼らの座席に屈したり、ストップライトで柔軟性のアクロバティックな偉業を行い、床から落とされたおもちゃを拾い上げたりする必要はありません。

ある日、私は車輪の後ろに出て、バックミラーをチェックし、3本のブロンドの頭の代わりに空の座席を見ます。その瞬間、私はついに古いゴミ箱を車輪で売ることができることに気付くかもしれません。私たちの生活の真実は、もうそれを必要としないということです。そして、それが起こったとき、私は子供たちと一緒に過ごし、ミニバンの掃除に時間を短くして時間を費やしてくれてうれしいと確信しています。

それまでの間、私に好意を与えてください：見ないでください。