ほとんどのアメリカ人にとって、休日はスパイスやジンジャーブレッドクッキーのような匂いがします。私にとっては、マンダリンオレンジのような匂いがします。

私は当時のソビエト連邦で生まれました。パンの境界線では、ロシアの過酷な冬の真ん中にあるマンダリンオレンジがおやつであり、子供の最もスリリングな夜のために救われました。金箔に包まれたオレンジは、元の朝に発見されるために木に現れました。数十年後、香りは私の世代のソビエトの子供たちにとって唯一の冬の休日である、彼らの楽しい朝と新年の思い出で私をまだあふれさせます。

理論的には、正統派のクリスマスがありました。しかし、いくつかの敬outなフォロワーはさておき、休日は宗教自体とともに、共産党の反宗教政権によって解体されたソ連に存在しなくなりました。代わりに、新年は家族の夕食、装飾された木、別名ロシアのサンタの指定日になりました。私は無神論者として育ちました - 意識的な選択によってではなく、浸透によって。

クリスマスや新年の言及は厳密にタブーでした。

私が7歳のとき、それはすべて変わりました。私の家族は、母のユダヤ人のルーツの好意によりイスラエルに上陸しました。ここでは、宗教がないことは選択肢ではありませんでした。国は土曜日（ユダヤ人の聖なる日）に閉鎖され、小麦製品は過ぎ越しの週にどこにも見つかりませんでした。バターを塗ったパンのボローニャサンドイッチの私の学校の昼食を明らかに非コシャーにしていたことに気づきました。

クリスマスや新年の言及も厳密にタブーでした。ユダヤ暦にはハヌカとそれ自身の新年がありました。他のすべては話されるべきではありませんでした。私の数学クラスのプラスサインでさえ、十字架に似ていないように、逆さまのTSに変換されました。

今、私は私の新年のプレゼントが静かに、私たちがいくつかのティンセルを投げたカットモミの枝の花瓶の下に残されていることを発見しました。 ti病なことに、私たちはハヌカにろうそくに火をつけ、マツァを食べ、リンゴを蜂蜜に浸してロシュ・ハシャナに浸しました。私の母は、ユダヤ人の祖母のシャバトとゲフィルテの魚を思い出しました。

私の友人、私のような移民の子供たちの多くは、この新しい文化を熱心に受け入れました。一方、私はほとんど不快に感じました。私の固有の懐疑論は、判断の恐怖の下に閉じ込められています。

5年後、私たちは再び移動しました。今回はカナダへ。カナダのスーパーマーケットを訪れ、国際的なフードの通路を見たことを覚えています。ここに、ラベルに漢字が付いたイースターエッグと材料の展示の隣に、おなじみのマッツァとイスラエルのグレープジュースがありました。それは自由のように見えました。

誰も私が買ったものを気にかけていないことに気付きました。誰も私が祝ったこと、私が食べたこと、または私がしたことや信じていなかったことを判断しませんでした。長年の精神的な力を供給した後、選択はついに私のものだけでした。

20年後、私の母はまだハヌカのろうそくを照らしています。私はしません。私は自分の家族と新しい伝統を作成しましたが、宗教の風味を持っている人はいません。

私は信じています：私は良い人であり、善をすることを信じています。これらは私が男の子に植え付けようとする信念です。私たちの家では、休日は今や伝統的な北米のクリスマスとロシア風の新年の両方を意味しています。しかし、どちらも神についてではありません。彼らは、階段を下り、古い家族の冗談を言って、サンタと彼のロシアのいとこからの訪問を興奮させることについてです。

彼らはマンダリンオレンジについてです。