2017年2月17日、私は内科医から電話を受けました。彼女が私に前かい葉にテニスボールサイズの塊があると言ったように、私の2人の若い息子は私の足を登ろうとし、私は彼らに物語を読みました。しかし、彼らの通常、彼らの遊び心のある口調は、彼らが私のものを見た後、絶望に変わりました。私の1歳と4歳の少年でさえ、これが典型的な電話ではないことを知っていました。
1週間後、私は脳手術を受けました。その1週間後、私は腫瘍が除去されており、膠芽腫と呼ばれる最も攻撃的な形態の脳腫瘍であったことを学びました。私は2人の美しい息子を持つ33歳の母親で、1年を過ごしました。私の最年少は、私が死んだとき、私を覚えていないことに気づきました。
私はいつも自分の母親が子供のために「自分自身を裏返しにする」意欲があると説明してきました。私はこれを親密さ、開放性、コミットメントの比phorとして意味していましたが、私の診断でテストをしました。
ターミナル診断の後に存在することは困難です。人生から切り離すために、自己著しい状態に滑り込む方が快適です。しかし、脇に置くことは、人生から早く姿を消すことでした。
「私が生きるために1年があるなら、私の子供たちが彼らの前で死んでいるのを見て、彼らが認識している母親として本当に生きているのを見てほしいですか?」私は自問しました。
私の子供たちが私が病気であることを知らなかったわけではありません。夫と私はそれについて公然と話しました。癌は私たちの夕食のテーブルで、私の長男のお気に入りのぬいぐるみの動物と幼稚園での会話のトピックの脳にありました。しかし、私はそれが私を定義させることを拒否しました。
私が今続けているように - 1年後、きれいなスキャンで。
私にとって、末期の病気の場所からの母親は、2つの異なる世界で正直に生きていました。
私にとって、末期の病気の場所からの母親は、2つの異なる世界に正直に生きていました。どこでも強さと励ましを探した希望の1つと、特定の死の現実のもう1つです。これらの領域の両方に住むことは敗北の形であるか、少なくとも、ある領域を信じることが他の領域を否定した直径の反対の形であるかのように私を扱った。
母親として、私は主張しました、私は望んで生きなければなりませんでした - いいえ、ファインティング -可能な限り最高の結果を得るために、しかし、運が私の側にいなかった場合に備えて、私の子供を世話する計画を立てなければなりませんでした。だから私は彼らのために物事を書いて作った。
私は彼らを私が会うことができないかもしれない男の子として、そして長い間忘れられていた母親についての質問をして、彼らを想像しました。私は彼らが彼らが持っていると想像した質問に答えた回想録を彼らに書きました。さまざまなトピックに関するアドバイスを含むビデオを作成しました。私は、その意味を示唆する小さなメモでタグ付けされた記念品と文字のトランクを組み立てました。私は自分自身を裏返しにし、できるだけ散らばって内容物を散らし、保存しました。
末期の病気と診断された母親であることはまさにそれです。末期の病気のある母親であることです。私にとって、母の部分が最初に来て、私の弱い部分が内側に折りたいと思ったときに自分の外に出る場所をくれました。末期の病気の部分は、存在することの重要性と、より多くの手を差し伸べながら、子育ての小さな、毎日の行為に感謝することに私を根ざしました。
今、1年後、私は私が住んでいるこれらの2つの世界にとても感謝しています。お互いに反対する代わりに、彼らはお互いを強化します。私は存在します。私は彼らのためにここにいます、かなり文字通りです。私は彼らの母親であり、母親だから存在します。私は幸運で、できる限り彼らのために自分自身を裏返します。