子育てと子供時代に関する最新の研究を読んだように、私の子供が誰になるかが彼らが生まれた状況と絡み合っていることを考えています。さまざまな状況を考えると、自然に明るくても素晴らしいものであっても、彼らは家族を支援するために観光客にガムを販売したり、第三世界のスラムのゴミを食べ物のために掘ったりすることができます。私は時々、どれだけの可能性が貧困、依存症、虐待、怠慢に失われるのだろうと思います。次の経験、もともと私の個人的なブログで公開されました、私が誰になるかにおける子供時代の役割をどのように見ているかに多大な影響を与えました。

スニーカーのソールがコンクリートに対して柔らかく柔らかくなるのを感じることができるのは、夏の夏の日の1つでした。私は水をすすり泣き、ケブラーのベストの下にシャツの首をだましてしまいました。私が働いていなかったなら、私はおそらく綿のドレスのように、軽くてさわやかなものを着ているでしょう。代わりに、私は制服の中に閉所恐怖症を感じました：黒い、膝の長さのショーツ、手錠、ペッパースプレー、警察のラジオ、折りたたみ式のバトンを保持したユーティリティベルトは、自衛のための武器として使用することを意図していました。私の不適切な防弾ベストの上に私のかさばる白いシャツがボタンを入れて、私の上半身を大きく見せて、私の細い足を強調しました。

私を雇った人々に、私が警備員になるのに適していると思うのはなぜだと思いました。私はsc声、青白い19歳の少女で、誰かが冒とくを使ったときに赤面した人でした。大学の授業の間のギャップを埋めるために夏の仕事を探して何週間も落胆させた後、私はワシントン州スポケーンのリバーフロントパークで、都市の主要なイベントのほとんどが行われた広大な面積で終わりました。私は非常に独特な人々のグループに対処した仕事をすることが期待されていました。酔っ払った人、遊び場を裸で走った男性、怒っているときに戦いを選んで人々に吐き出した女性。私は7人の男性と一緒に働いている唯一の女性でしたが、全員が高タンパク質の食事をしているようで、いつか警察官や消防士になることを望んでいました。

しかし、私はとどまりました。私はその夏、そして次の夏、そして次のことをしました。私は仕事をすることができ、公園で自転車に乗る時間が他のすべての側面に価値があることを発見したので、私の自信は高まりました。しかし、私はまたうんざりし始めました。スポケーンのメタンの流行は、公園の境界に麻薬中毒者の安定した流れがあり、橋の下と川のほとりに沿って侵入のように住んでいることを保証しました。麻薬や悪い選択に命を吹き込んだ人々に対する私の欲求不満。私は、私が示したかもしれない思いやりを覆い隠した独善性を開発しました。 「それらの人々」は私の仕事を困難にし、美しい公園の安全性を低下させました。

その後、8月にその蒸し暑い日が来ました- 暑さから唯一の猶予があった日は、公園を囲む川で冷却されたトレイルに沿ってすべての傾斜を自転車に乗せて、私自身の風を作り出しました。スティーブンを見つけた日でした。

容赦のない蒸し暑い暑さにもかかわらず、公園は人々で混雑していました。私は乗馬から休憩を取り、水に沿ってカルーセルの横に自転車を駐車し、シフトで働いている他の役員と会話を始めました。カルーセルの音楽は川を渡って響き渡り、笑いながら子供たちのスタッカートと混ざり合い、ウォーターフロントでパンパン粉をめぐるアヒルのクワックを混ぜ合わせました。それは私が彼を初めて見て、草の中に広がったときです。息苦しい暑さと絶え間ない騒音にもかかわらず、彼は眠っていた。彼の額は、しわがあり、彼の肌と髪は、彼の目の下の大きくて紫がかった円を除いて、砂の茶色の同じ色合いで重かった。彼のフレームは小さくて薄く、彼の顔についての何かは、彼の眠りの中でさえ悲しみに見えました。太陽は彼に打ち負かされていたので、彼が日焼けするまでにどれくらいの時間がかかるのだろうと思いました。

私は乗って、ラウンドを作り、数時間後に戻ってきました。彼はまだ同じ場所で眠っていました、彼の顔は今や深い赤です。

「私たちは彼を起こすべきだ」と私は他の役員の一人であるニックに言った。

ニックは歩いて行き、彼のブーツで男を微調整した。 「ねえ男！起きろ！"彼は叫んだ。男はかき混ぜさえしませんでした。私は彼の腕を振って彼を盛り上げようとしました。何もない。 「臭いのある塩を手に入れてください」とニックは言いました。私はカルーセルの応急処置キットからアンモニア塩を回収し、ニックが彼の鼻の下にそれらを保持しているのを見ました。男はけいれんし、咳を始め、それから直立して座って、日光に目を細めた。

「あなたは長い間眠っていました」と私は言いました。 "大丈夫ですか？"

「私は元気です」と彼は答えた。 「私はただ疲れています。」

私はすぐに私がメス中毒者を扱っていることを知っていました。彼の歯の半分が欠けていて、残りの半分は腐っていました。彼は腕を上下にトラックマークを持ち、彼から発せられるかすかな猫尿の臭いがしました。私たちが目を覚ましたとき、彼はおそらく「クラッシュ」していたでしょう。

"あなたの名前は何ですか？"私は尋ねた。

彼は不快にシフトし、「スティーブン」と答えました。

私は彼に彼のIDを尋ねました、そして彼は私に彼の運転免許証を渡しました。私が私のメモ帳に彼のフルネームを書いたとき、認識の波が私を洗い流しました。

突然、私は再び5歳になり、背中のフェンスに沿って木の山の上に腰掛けて、5歳の語彙が持っていたすべての悪い言葉を叫んだとき、路地の少年に岩を鳴らしました。路地の貧しい少年に岩を投げることにした理由を思い出すことはできませんが、彼が泣き始めたときに私がどれほどひどい感じたかを覚えています。彼は私が今まで見た中で最も悲しい青い目で私を見上げて、「あなたの名前は何ですか？」と尋ねました。

「私はロリーです」と私は答えました。

「遊びたいですか？」

それが私たちの友情が始まった方法です。私は残酷で、彼は寛容でした。それは私たちが私の庭で遊ぶのに費やした多くの日の最初でした- 砂を掘り、木を登り、タンポポを摘みます。私はボスの子供であり、彼は私たちのゲームを甘く指示させてくれました。私が彼が担当しようとしたことを覚えているのは、彼が私をだまして彼にキスをした日だけでした。

あなたがそれを見るために目を細めなければならないときでさえ、彼らの可能性を見るのに十分な人を愛することは贈り物です。

「私はママであり、あなたはパパです」と私は言いました。

「私がパパなら、あなたは私にキスしなければならない」と彼は答えた。

"いいえ。私はあなたにキスする必要はありません。」

「それはママとパパがすることです！」彼は主張した。

私は彼に私にキスさせました。そして、私はそれが好きでした。兄が出てきてそれについて私をからかいたとき、私はスティーブンを腕にpunchり、家に帰るように言った。

私は今までキスした最初の男の子と一緒に一瞬そこに立って、ゆっくりと彼の顔の傷跡を取り、彼のシャツに汚れを取りました。ノートブックを閉じて、ポケットに戻します。

「スティーブン？私を覚えていますか？ロリーです。」私の声は壊れて緊張しているように聞こえます。彼の目は鈍く、彼の表情はしばらく空いています、そして、認識の輝きは彼の顔にゆっくりと広がり、彼の血まみれの青い目に輝きます。

「ねえ、ええ、お元気ですか？」彼は言う。」あなたはまだ歌っていますか？歌うのが好きだったのを覚えています。」

「はい、時々。」返信します。

私は彼の家に初めて行って、彼の寝室を見るように頼んだときのことを思い出します。彼は廊下のクローゼットを開けて、床にくしゃくしゃに寝袋を見せてくれました。私たちよりも数歳年上の彼の妹は、私たちをトップラーメンにしました。彼女がストーブの使用方法を知っていたことに驚いた。彼のお母さんは、シナモンのようなにおいがする緑のアイシャドウとスモークタバコをたくさん着ていました。彼はお父さんがいないと私に言った。子供の頃、私はそれが何を意味するのか理解していませんでしたが、今では記憶が私の心を痛めます。

「まあ、スティーブン、あなたに会えるのはとても良いことです」と私は言います、私の落ち着きを取り戻そうとしています。喉が痛くなり、目の後ろで涙が湧き出るのを感じることができます。サングラスをかけることができます。 「次回昼寝をするときは、日陰を見つけるかもしれませんよね？」

彼は手を握り、私はそれを振っています。彼の手は死んだ魚のように感じ、とても寒い。

私はその日から彼に会っていませんが、私は青い目と恥ずかしがり屋の笑顔でその小さな男の子の考えに悩まされています。人々を見落としたり、時間や思いやりの価値がない人として脇に押しつぶすのは簡単です。さまざまな状況を考えると、私はどうなりますか？私たちの誰も、草の中で眠っている日焼けした男からどれだけ近づいているか、どれだけ離れているかを本当に知りません。あなたがそれを見るために目を細めなければならないときでさえ、彼らの可能性を見るのに十分な人を愛することは贈り物です。それは、薬物中毒と汚物の仮面の後ろにその恥ずかしがり屋の少年を見ています。それは、彼女の名前が何であるかをあなたに岩を投げた意地悪な女の子に尋ね、彼女が遊びたいかどうか尋ねます。