私の台湾の移民の母親であるノコとの私の関係は、常に父によって媒介されてきました。文化的と言語の違いによって引き離されて、私の父は私たちを翻訳者として彼に依存させ、私たちを中心に置くことによって私たちの生活の中で彼の重要性を固めさせてくれました。息子のトモが昨年生まれたとき、私はお母さんになるための私の移行を手伝うために私と一緒にいるようにノコに頼みました。
私の母は、私の幼少期に私の人生の一部ではないように意識的な選択をしました。私の父と娘を親にする方法について反対した私の父との白熱した議論の後、私の母は静かに私を去ることに辞任しました。シフトが発生した瞬間を正確に特定することはできませんが、13歳になるまでに、橋渡しのない距離を感じました。私の子供時代の家は、沈黙と暗黙の感情でいっぱいでした。
私はいつも母の注意を引き付けたいと思っていました。子供の頃、私は彼女に彼女に無限の質問の流れを尋ね、彼女を引き出すために精巧なプロジェクトを作り上げました。彼女は、10代の体の問題や壊れた心に関しては、実質的に提供するアドバイスはありませんでしたが、私が彼女にペイントブラシの使用、本をバインドする、またはオレンジ色の皮をキャンディングする方法を尋ねると、彼女の創造的な機知はハイギアに蹴られました。
成長して、私はノコが母親の姿ではなく、芸術家として、タペストリーの織工、粘土の鍋の建築者、風景の画家、人間の人物を見ました。彼女は私のクラスメートの母親とは異なりました。彼女は稼ぎ手ではなく、メーカーでした。
私の母は、父と手作りのおもちゃでいっぱいのスーツケースを伴って、トモの誕生後に到着しました。初めて彼女の孫に会ったとき、私の母は彼を抱きしめて、彼に台湾人を教えることを約束しました。父は咳をし、トモを抱きしめて拒否し、風邪をひいた。 3日後、彼はカリフォルニアに戻り、トモを2回開催しました。一度トモを腕に押し込んだとき、汚れたおむつを処分するために、そしてもう1つ一緒に写真を撮ることを申し出たとき。
父がいなくなって、母と私はどうやって仲良くなるのか心配していました。彼女が私の父と同じ意見を共有した場合、私の夫であるコートと私がした決定について。彼女は出産または予防接種を遅らせることで私を判断しますか？添付ファイルの子育てと、トモの叫びにどのように対応したかをどのように説明できますか？彼女が彼女のサポートを提供するようになった間、彼女は私が必要なものを直感的に知っていますか？
親になることは、私の子供と単に「存在する」ことと関係がありましたが、私は私の最も近い家族の周りで「存在する」という経験がほとんどありませんでした。
私の母はいつも私の兄弟が「より多くの中国人」と抱きしめている私の兄弟を好みました。私の兄弟との母の絆は、21歳で神経衰弱を起こしたときに深まりました。彼をさらなる苦しみから守ることを誓って、母が彼が家庭を移動したり、数ヶ月間彼と一緒にいるのを助けることは珍しくありませんでした。彼女は私の兄弟に壁を塗りつぶし、彼のコンドミニアムを再燃させながら、タイルの床で寝ました。かつて、彼女は私の父から2年の休憩を取り、カーメルの彼の家で私の兄弟のために猫を席にしました。長年にわたり、私は彼女が私の兄弟のために何度も現れるのを見て、彼女が同じように私のためにそこにいることができるかどうか疑問に思っていました。
Kortが仕事に戻ってきたので、私は失敗への恐れに麻痺したと感じ、分離。言葉なしで新生児を引き付けることの不確実性は、母とコミュニケーションをとる不安と組み合わされて、私を完全に圧倒しました。親になることは、私の子供と単に「存在する」ことと関係がありましたが、私は私の最も近い家族の周りで「存在する」という経験がほとんどありませんでした。
母は3週間滞在しました。その間、私たちは暗い部屋で無言で一緒に座って、私が眠っている息子を抱きしめている間、彼女は私と一緒にいました。彼女は私の子供時代のおなじみの食べ物を調理しました：シンプルな鶏肉の炒め物とガラス麺。彼女は私のそばに立って、トモがおむつを変えるテーブルの上で解き放たれたとき、私と一緒に叫んだ。彼女は私が休むことができるようにトモを数え切れないほど抱きしめました。彼に歌うことを喜んで、彼女は私の兄弟の子供時代のレコードコレクションから思い出した歌「あなたは私のサンシャイン」の彼女の演出で私を驚かせました。彼女がカリフォルニアに戻ったとき、私は泣きました。私の母は私と一緒に完全に存在していました。
Nokoはこの春にシアトルに戻り、睡眠不足と極端なストレスで複雑になった産後のうつ病に苦労した間、私をサポートしました。私の心は、イチーゴ、イチーエ - 1つの会議、1つの機会 - 私たちの訪問が彼女の最初の滞在と同じくらい幸せになる可能性があるかどうか疑問に思っています。彼女は私が仕事から解雇されたのと同じ週に到着しました。
私の状況を母に翻訳するための言葉を見つけるのに苦労して、私たちは1つの理解にすぐに到着しました。私の母が私の父自身の慢性失業と失敗したビジネスの課題、移民としての彼女自身の両親から切り離された彼女の経験、そして私の父と彼女の間の緊張について、私の母が開かれたとき、彼女の物語は私に彼女の人生に対する新しい洞察を与えました。
彼女は私の兄の世話を自分で世話する苦労を語りましたが、私の父は長時間働いていました。生徒の住宅で一人で、隣人が泣いている赤ちゃんについて不平を言うために私の両親のドアをノックしたとき、私の母の顔は恥ずかしく燃えました。彼女と私の兄弟は、彼女が米国に再入国するまで彼女のビザが期限切れになったときに台湾に戻りましたが、彼女はそもそも台湾を離れることを夢見ていませんでした。
何十年もの間、私は母が父が彼女を認識しているので、母を見ました。しかし、彼女の言語と彼女のアイデンティティを保持する行為で、彼女はシアトルへの訪問中に私が知るようになった深く機知に富んだ人に成長しました。母について書いていることに気づいたとき、私は彼女と共通の根拠を見つけ、私たちの生活の中で男性の存在の外でコミュニケーションをとる方法を開発するという欲求を満たすために作家になったことに気付きます。彼女の深い存在の贈り物は、単に創造的な表現の贈り物ではなく、最も困難な状況でさえ想像力豊かな生活を維持できるリソースに変える手段でした。
