母が持っていなかった母親について考えます。

就寝時刻の読書：夜のシャワーはすでに撮影され、私の膝の上で末っ子、長男が近くに寄り添いました。ロアルド・ダールの「チャーリーとチョコレートファクトリー」を読み終えたところです。私の母もリビングルームにいます。私が夜の章を終えたとき、彼女は物気を持ってため息をつきます。

「それは良かった。私が成長していたとき、誰も私に読んだことはありません。」

私は幅広いブラシストロークを通して母の子供時代の概要を知っていますが、それは私を最も激しく襲った小さな詳細です。そして、この詳細は私が今まで聞いたことがないものです。

彼女の人生の最初の10年間、母は家族と一緒にフィリピンで育ち、その後、彼女がほとんど知らなかった家族と一緒に米国に来ました。

母が持っていなかった母親について考えます。

***

私が持っていた母親について考えます。

私が1年生を始めたとき、私は怖くて心配していました。しかし、その最初の日を経て、私は話をすることに興奮している母親に家に帰りました。

「あなたの一日について教えてください」と彼女は言った。 「私はすべてを聞きたいです。」

それで、私は私の遊び場で出会った新しい友人シェリについて母に話しました。私は彼女に、教師が私の名を発音するのに苦労したことを彼女に話しました。私は彼女に、クラスメートと私が昼食時に席に滞在することを余儀なくされ、椅子の部屋の周りをスクーティングし始めた方法について話しました。

それはすべて子供時代の細かい点でした。何があっても、招待状は常にそこにありました。「あなたの一日について教えてください。」

***

私が今している母親について考えています。

私たちのキッチンには黒いオフィスの椅子があります。それは私たちの家で最も重要な椅子の1つかもしれません。

これらの会話は、私の母親の岩盤の一部です。

時々、私の最年少の娘が膝の上で椅子に座って、左右に回転し、遊び場のドラマや学校のプロジェクトについて教えてくれました。

時々、私の一番上の娘が足を交差させて椅子に座って、中学校の昼食室の政治について教えてくれました。

これらの会話は通常、「あなたの一日はどうでしたか？」よりも優れています。放課後に発生する会話。女の子が彼らを開始するので、彼らはより良いと思います。これらの会話は、私の母親の岩盤の一部です。

私は母が椅子を称えています。私たちの家では、それは私の娘への具体的な招待状です。「あなたの一日について教えてください。」

***

母が逃したものと、母親の母親に満ちた頃に幸せに成長した自分の娘を見ると、私の心が痛むことを考えると、私の心が痛くなります。

私の母親は、どのようにして自分の母親を知っていなかったのですか？彼女はどのようにして母親に学びましたか？

母の日、母親が必要とする意志と想像力の並外れた寛大さを召喚してください。

私たちの多くが持っていない母親のためにスペースを持っていきますように。

私たち全員に私たちが持っている母親を称えてください。