他の金曜日の午後と同じように始まりました。私は子供の学校のロック解除された正面玄関を歩いて、オフィスに立ち寄ってボランティアとしてサインインしてIDバッジをつかみ、ホールをMs. C.の1年生の教室に向かいました。私は子供たちが彼らの週についてニュースレターを書くのを助けるためにそこにいました。

代わりに、私は自分の最悪の悪夢を思い出しました。

教室に足を踏み入れるとすぐに、学校のインターコムを通り抜けました。

「これはロックダウンドリルです。繰り返しますが、これはロックダウンドリルです。」

私の心は少しつかみましたが、もちろん、それが単なる訓練であることを知っていました。これらのドリルについて以前に聞いたことがあります。私たちの子供たちは、彼らがどのように火のドリルに似ていたかを語っていました。両親として、私の夫と私は、学校でひどい緊急事態が発生した場合に備えて、手順のリハーサルとカオスと戦うのを助けるために彼らがどれほど重要かを知っています。

良い。私は助けにここにいます、私は思った。

「彼らは角に行く必要があります」と私の娘の先生であるC.は、私に落ち着いて私に知らせ、彼女は子供たちを、いくつかの低い本棚によってメインセクションから部分的に分離されているシンク、カビー、共同テーブルが部分的に分離されている教室のエリアに案内し始めました。 Cさんは教室の照明をオフにし、ドアをロックし、子供たちが床の角にrawい回って窓の色合いを閉め、私は彼らと一緒に座った。

私の娘は私の近くにいて、教室のドアに最も近い地域にいました。彼女は予備の机の下に身を隠していましたが、ずっと合うことができませんでした。彼女のお尻は覗いていた。彼女はそわそわした。彼女の周りでは、他の子供たちもボールで身をかがめ、そわそわしていました。

「shhhhh」私はささやいた。 1分間にチェックマークを付けました。

私たちは教室で静止し、不気味に静かな外のホール、太陽光は水平方向に閉ざされたブラインドを通ってスリットしようとしました。時間が遅いように見えました。

すぐに終わるはずです、私は自分自身に考えました。彼らがここに持っているかなりスムーズなプロセスのようです。

私はクラスのドアに目を向け、内側からロックされました。それはいくら役立ちますか、私は疑問に思った、銃がある場合は？2分。

「静かにしてください」と子供はきしみましたが、他の2人は笑い、数人の男の子が隅にいます。 「ママ」、自分の娘をつぶやいて、古いきしむような机の下から私を覗き込んだ。

「shhhhh」私は彼らのために、私自身のために繰り返しました。

金曜日はクレイジーな髪の日であり、誰かが子供たちに昔ながらのクリスピークリームの帽子を紙で作った帽子を与えていました。一握りの子供たちが頭にそれらを着ていました。息、小刻み、けいれんで、これらのソーダの噴水の帽子は、しわが寄ってしまいました。

彼らは私たちを仮想的な射手に与えています、私は思った。クランチ。クリンク。しわ。

「shhhhh」私はささやいた。ガンマンがここに爆発するのにどれくらい時間がかかりますか？そして、より恐ろしいコンパニオンの考え、それはドミノのような次のものにつながる：この部屋の子供にとって最も安全な場所はどこですか？ファイリングキャビネットの後ろ？その机の下？別の子供の後ろ、盾としての体は？誰が最高のチャンスを持っているでしょうか？

しわ、rinkle、階下のアートルームにあるそれらの大きなロールの1つを剥がしたように、クリスピークリームの帽子に行きました。静かな反対。

私は突然、自分自身を止める能力なしで、他の恐ろしい日の他の教室、静かなものがドリルではなく、真の生きた悪夢だったとき。見出しが点滅しました。古い不安現代の親のPTSDであるRose Up。

3分。しわ。

必要なのはトラップドア - トラップフロア、私は半分不合理に決めました。この部屋、およびすべての学校のすべての部屋で、補強されたバンカーへの脱出ハッチ。安全への地下通路の国家。ボタンを押し、 - ブーム - 床から落ちて、消えます。私は彼らのフォールアウトシェルターと慎重に説明された規定で、それらの冷戦の両親に理解の閃きを感じました。

しかし、trapの床は、ショーを開始して伝えるべき普通の金曜日の午後に、学童を大量破壊兵器から保護しなければならないという狂気から私たちを救うでしょうか？これをどのように終わらせますか？

「注意：ロックダウンドリルは終了しました。繰り返しますが、ロックダウンドリルが終了しました。」

そして、そのように、ライトアップスニーカーと紙の帽子の急ぎで、私たちは皆立ち上がった。

私は自分の子供たちがそれに対してより安全であると確信して言うことができたらいいのにと思います。

私たちのロックダウンドリルやその絶対的な必要性が何を意味するかについて、別の考えをせずに、私はすぐに他のタスクに移ったと言えたらいいのにと思います。

彼女がクラスのニュースレターの彼女の部分を書くのを助けるために少し一年生を脇に連れて行ったとき、彼女は「木曜日に風の速度を測定しました」という文章をコピーし始めたと言えたらいいのにと思います。「虐殺された」という言葉に。」ピンクの三つ編みの小さな女の子に言ったように、私は揺れなかったと言えたらいいのにと思います。

私は、最も組織化された、よく実行されたロックダウン運動でさえ、子どもたちが危害を加えないようにすることができると信じています。私はまだ3分間の小学校のドリルから震えていないと言えたらいいのにと思います。

そうでないことをたくさん願っています。