私が子供の生活を永遠に変えた災害の源になることに気づいた日、私は麻痺したと感じました。私の長男の幼少期と幼児期にまたがる私の親としての私の前年、私は彼をあまりにも恐ろしく、微妙で微妙であるか、あまりにも成熟した人類の側面から彼を守るためにすべての合理的な措置を講じていました。

私の息子は、私が末期脳腫瘍と診断され、生きる1年を与えられたとき、たった1と4でした。私の若い息子はまだ彼の最初の言葉を話していなかったので、私が彼とは別の存在であることを理解し始めていました。私は、言語の流動性と彼の感情を表現することが、すべてを一度に知りたいという彼の欲求を示唆している年上の息子が、あまりにも速すぎることを恐れていました。私は家の中で爆弾を爆発させ、私たちの誰もが一緒に瓦rubに知っていたすべてを減らしたかのように感じました。さらに悪いことに、私は爆発を発生させるだけでなく、自分の体の中に武器を無意識のうちに作成したことです。

さらに悪いことに、私は彼らの快適さ、修理のための彼らの最も信頼できる情報源であり、私も彼らが生き残ると確信するほど長く生き残るかどうかを知る方法がありませんでした。

子育ては、生存としてのエレメンタルの不安に直面して、私の癒しを信じている私の内外の情報源を育てながら、判断や将来を恐れずに行動するという矛盾した生活を送る必要がありました。 （このアイデアだけでは、癒しと硬化の混乱したアイデアの区別が必要です。1つは、私がコントロールしていたものと、私が医師から言われていることに基づいて、できなかったものを理解していました。）

この種の子育ては、オープンで明確な会話の形を取りました。その間、私は自分が知ることができないことを知るふりをすることができず、息子を悲しみから保護しようとすることができませんでした。両方のアプローチは、以前は私の子育ての本能の基礎でした。これらの会話は私の年上の息子だけが導かれ、彼らのトレイルは彼の質問によってのみ定義されました。私は、自分の人格が診断と治療を通じて一種の抽象化になった場所から母親になりました。私はこのぼやけた、シュールなスペースに1年間住んでいました。

そして…何も起こりませんでした。私は生き残った。想像力、保護、予測、足場は、決して来なかった未来のための足場。最初は信頼しにくいとシュールに感じました。 （正直なところ、それはまだ時々そうします。）「普通の」人生へのまとめは、どういうわけか不可能だと感じました。私は完全に変わっていました。

だから、私は自分がやっていたことをやり続けました。長男と正直な会話をしています。彼の回復力、彼の喜びは、私の会社に懇願しました。私が治療中にやったように、私の日々を希望の探求に捧げる代わりに、私は感謝の気持ちを探すことに専念しました。私は家族と一緒に小さな、毎日の瞬間にそれを見つけました。私はそれを私の物語を書くことで、結果が私のほど幸運ではなかった仲間のがん患者を擁護することで見つけました。私は見知らぬ人が私のために現れた方法で見知らぬ人のために現れるという好意を返すことでそれを見つけました。

コロナウイルスのパンデミックが私たちの街を席巻したとき、私はすでに癌治療中に私の玄関口にスープを残していた多くの友人のためにスープを作り始めていました。それは私の儀式化された感謝の練習であり、私と私の家族が私の生存と喜びの健康の物語に基づいていました。

私が知っていたすべての人が世界中で孤立しているので、私は癌の間に取り組んだテーマの一般的な顕現を認識しました：孤立、未知への恐怖、死亡率と喪失の衝撃的な計算。私はニュースで見た家族と、そして最終的には個人的に知っていた人々とともに、並行した悲しみを感じました。健康を伴うトラウマをナビゲートすることで、私はパンデミックの荒廃に苦しむ人々と特につながりを感じさせましたが、私はそれぞれの物語が関係者にとってユニークな旅であることも理解しました。癒しの近道はありません - 私はこれをよく知っていました - そしてそれの情報源は個人的なものです。

私のウェルスプリングのソースは、枕に縫い付けられたり、ソーシャルメディアにミームとして投稿されたりするのではなく、真の感謝の気持ちで生きていますが、ざらざらしていて乱雑です。がんの経験について最も怖がっていることを私に見る必要がありました。彼らが滑らかになり、自分の快適さを提供するまで何度も何度も手に向けてください。結局のところ、私がかつてあった人はいなくなりました。私が今できることは、私がなった人を愛することです。

かつて私の家族に荒廃を爆発させた親であり、その後、作品を再組み立てするために生き残ったことは、私が診断されたときに私がしたスペースから常に親になることを意味します。

この脆弱性のブランド、それはもう衝撃的ではありません。生きているような気がします。

編集者注：この記事は2022年に最初に公開され、2023年に更新されました。