ティーンエイジャーと一緒に育った

私は今パンを作ります。それの多く。

それは派手なものではありません。酵母では何も、それらのシンプルなもの（カボチャのパン、リンゴのパン、バナナ）がカウンターに残っているままにして、暗くなっています。私の娘（彼女は今15歳です）は、カルダモンでスパイスをしているスカッシュパンが好きです。パンは、たとえそれがシンプルであっても、カルダモンの高級シナモンで高めたいです。彼女はスライスをハッキングし、まだオーブンから暖かくなり、寝室に戻します。ドアが閉じます。キッチンを掃除するために残されています。

彼女は私の親友でした。これは、彼女がトットから10代まで育ったとき、私も育ちました。その間ずっと、私たちは親友でした。私たちは一緒にすべてをしました。芸術の重要性と死後に何が起こるかについて長い会話をすることができました。そして、私たちは近所のスクーターに乗って、おならについて笑うことができました。私たちはアートギャラリーに行き、奇妙な赤ちゃんがいるルネッサンスの絵画を探していました。ロープをスキップします。木を登ります。私たちはトリックオアトリートをして、キャンディーが一年続くように一生懸命に治療しました。

彼女は私と一緒に葬式に行きました。私は彼女と一緒にダンスリサイタルに行きます。私たちはフードショッピングに行き、ローラーコースターに乗って、ランニングの不十分なチームを応援している野球の観覧席に座っていました。宿題をしたり、本を読んだり、映画を見たりします。ミュージカルに行き、ジョニーアップルシードの墓を訪れ、パットパットゴルフをします。私たちは結婚式に出席し、キャンプ場とおばあちゃんの家を訪れ、キャンディー工場をツアーしました。私たちは手がかりをプレイし、海でウェイド、誕生日パーティーに行き、ペットのナマケモノ、ジャグリング、馬に乗る、夢、思考、願い、希望、覚えています。これは小さく、ひどく小さいリストです。彼女は私の親友でした。私は彼女の父親でした - 彼女と彼女のことを絶えず世話していました。いつも。

彼女がトットから十代まで育ったとき、私も育ちました。

今、彼女には新しい親友がいて、私はパンを作ります。これはどれほど一般的ですか？私は彼女の日々の軌道でかろうじて欲しかった。

これは、私たちが脱落したと言うことではありません。いいえ、私たちはいつも持っているように、いつもそうするようにお互いを愛しています。それは彼女がもうそれを見せないだけでなく、彼女は確かに私に望んでいないということです。

私たちは抱きしめません。私はもはや彼女を私の肩に乗せることができません。私たちが夕食に出かけるとき、私は彼女のために肉を切る必要はありません。私は彼女の数学で彼女を助ける必要はありません。お風呂の水を適切な温度に変える必要はありません。私は彼女の髪をとかすことはありません。私たちは多くの映画に行きません。私は彼女をドライバーのエドに運転しています。彼女はVWを望んでいます。彼女は車輪の後ろにいたいと思っています。彼女は私をバックミラーで望んでいます。

私のアイデンティティは彼女と結びついており、それらのテザーは緩んでいるか、完全になくなっています。それは私のものをどうしますか？私は今、私たちがもう何ではなかったのですか？

彼女はティーンエイジャーです。彼女は私に話しかけません。彼女は私と何もしたくありません。彼女は、もちろん、すべてを除いて、何もしません。彼女が誰であるかを学び、自分自身になります。私はいつ私がいる人になったのですか？私たちは皆、常に成長しています、そして私は今何ですか？

時々入れ墨をすることを考えています。私が私が思っている以上のものを思い出させるためのアンパサンドのタトゥー。私は父親です。私は友達です。

彼女は私を深く愛しています。私、彼女。私は彼女のためにすべて以上のものが欲しいです。私はもうそれのほとんどを提供する必要はありません。なんて素晴らしいことだ。彼女は自分自身と自分のためにすべてを取ることができること。彼女は自分が望むすべてのことをすることができます、または少なくとも、それのために努力することができます。

彼女が私なしで彼女の一日を過ごすので、私は静かに、毎日それを目撃します。彼女のイヤホンは入っています。彼女の電話は輝いています。彼女の10代のガタガタの心はぎこちなく鼓動しています。

必要になりたいのですが、その必要はありません。それは今、親として私にとって最も美しく、最も挑戦的なことです。何を作るべきかわからない。

だから私はパンを作っています。

私は彼女のドアをノックします。彼女はうなります。私は彼女にそれがオーブンの外にあると言います。彼女は不機嫌に私を通り過ぎます。彼女はスライスを手に入れてから、部屋に戻ります。彼女は「ありがとう」と言っています。

キッチンには愛のように聞こえるいくつかの沈黙があります。テーブルの上にパン粉があります。私はそれらをきれいにして口に入れます。彼らはとても甘い味がします。