息子の最初の本当の野球の試合の前夜、私はその瞬間をつかみました。

これが「本当のお父さん」になるチャンスです。人生のレッスンを教えるために。彼と共通の言語でつながるために、私たちはボールとストライキ、保護カップの1つです。その最後のものは特に。彼のお母さんはそれを決して識別できませんでした。

そして、私は7歳の前に目を向けて、彼に大きなニュースを落としました。「明日から、他の子供たちが初めてあなたにピッチングしています。これは、お父さんが汚れの中にひざまずいて、あなたがそれを打つまであなたにそれを下手にロブするのではありません。今、彼らは激しく投げられるでしょう。今、彼らはあなたを追い出そうとしています。何を推測しますか？彼らは成功するでしょう。たくさん。"

彼の目は、多分突然で深刻な人生と、それとより大きなベースボールのものの注入から広がっていました。あるいは、歯にレタスを刺してしまったのかもしれません。いずれにせよ、ここに彼の人生の残りの間彼と一緒に散弾銃に乗る何かの発見についての知恵がありました：失敗。

私は彼にマイク・トラウトが誰であるかを知っているかどうか尋ねました。

「ああ」と彼は言った。 「彼は世界で最高の野球選手です。私は愚かだと思いますか？」

ここに、彼の人生の残りの間彼と一緒に散弾銃に乗るいくつかの知恵がありました：失敗。

すでにどこかに着いていました。

彼はマスについて正しかった。彼は、24歳でもないエンジェルスセンターのフィールダーが、すでに1つのアメリカンリーグで最も価値のあるプレーヤー賞を受賞し、過去4シーズン連続でその投票のトップ2で終了したことを知っていました。

しかし、時折、私たちは父親が息子たちに知らないことを伝えます。そして時々、そうではありませんが、彼らは耳を傾けます。 「2014年にマスは36本のホームランを打った」と私は説明し、携帯電話から統計を読んだ。 「彼は111のランでアメリカンリーグをリードしました。彼は173ヒットしました。彼は115回のランを記録しました。彼は16の基地を盗んだ。これらはすべて素晴らしい数字です。しかし、あなたは彼が他に何をしたか知っていますか？」

この時点で、私の息子は、彼が私に話しかける以外にどこにでもいることを望んでいたと確信していましたが、どういうわけか彼は私の質問のラインを十分に吸収していました。 "何？"

「彼は打ち出した。たくさん。マイクトラウトは184回攻撃しました。アメリカンリーグで最も。それは、彼がプレートにいるとき、彼がほぼ3分の1を打ったことを意味します。そして、彼は他の方法で、彼が70パーセント以上の時間を過ごすのに十分な方法を作りました。それはほとんどの場合を意味します。」

私の息子はそれを信じることができませんでした。グレートマイクトラウト？

「しかし、しかし…」と彼は言った。

私たちの共存で一度、私は中断をしました：「しかし」と私は言いました、「私はあなたにいくつかの良いニュースがあります。」この独創的な瞬間の前に、少年の「コーチピッチ」の最初の2シーズンの間に、私は子供たちがプレッシャーに屈するのを沈黙させて見ました。

子供たちは遊撃手と泣き声でエラーを犯します。彼らは12回のまっすぐなピッチで泣き、泣きます。彼らは、左中央のギャップにラインを駆り立てて、737を見ているので、SEA-TACへの最終的なアプローチを見ていたからです。そして、彼らは飛行機を見続け、彼らが泣くはずであることに気づかずにさえいます。

だから私は何が来るのか知っていました。より厳しい競争。子供たちは、ボールが手を離れた後、ボールがどこに向かっているのかわからないので、ピッチで子供たちを打つ。そしてもっと泣いています。

「あなたは台無しにするだろう」と私は彼に言った。 「あなたはスイングして見逃します。しかし、あなたは常に別のチャンスを得るつもりです。別の打席。別のゲーム。それについて腹を立てる理由はありません。次回そこに着いてヒットします。」

彼は微笑んだ。彼はそれを手に入れました。しかし、彼が知る必要がある最後のことが1つありました。

「お父さん」と彼は言った、「あなたもたくさん台無しにしますか？」

「はい」私は彼に言った。 「お母さんに聞いてください。」